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Un sitio para superar: mafiana sera mejor
Por Jane Leonard-Hathaway

El noviembre pasado, al acercarse el 25.2 aniversario de la muerte de mi hija, Natalie, mi hija mayor,
Katie, me sugirié que escribiera sobre la evolucién de mi tristeza y si habria hecho algo de otra forma.

Mi primera experiencia con la tristeza fue en mi nifiez, justo después del fallecimiento de mi abuelo.
Durante una visita con la familia, oi como mi abuela lloraba por el hecho de que nadie la queria llevar a
ningun lado y porque se sentia muy sola. Mi madre no estaba de acuerdo y le recordé que muchas
personas la querian llevar a muchos sitios, pero que nunca queria salir de casa. Yo entendia que mi
abuela estaba triste, lo que me hacia triste a mi y de nifa llegué a la conclusion de que cuando la gente
se pone muy triste hace o dice cosas que no tienen mucho sentido. Me olvidé de todo esto tras los afos,
y la tristeza ajena que sentia por mi abuela se suavizé.

Nuestro quinto hijo, Natalie, nacié en junio de 1988. A los 12 afios, le diagnosticaron el Sindrome de
Cornelia de Lange (CdLS), y nos dijeron que nos prepararamos para su muerte, debido a su "falta de
crecimiento". Mi marido y yo nos sentimos destrozados en ese momento y pensar en la pérdida de
nuestra hija eclipso el hecho de que fue diagnosticada con el CdLS. Me parecia imposible lidiar con una
tristeza que llegé antes de que hubiese experimentado ninguna pérdida. A lo largo de las cuatro
semanas siguientes, solo podia abrazar y alimentar a mi hija, y la Unica cosa que podia hacer ella era
dormir. Después de ese mes tan largo, Natalie empezé a subir de peso, a despertarse mds a menudo y a
reaccionar a su entorno. La crisis pasé y la melancolia que sentia por casi haber perdido a mi hija se
desvanecid y la tristeza se suavizd. Natalie seguia creciendo, pero la gente se sorprendia porque era muy
pequefia, como una mufieca. Nunca aprendid a andar sin ayuda, por lo que nos acostumbramos a
llevarla, lo que creé una conexién tanto fisica como espiritual. A lo largo de los cinco afios siguientes,
Natalie crecia y llegd a tener el tamafio de una nifia de dos afios con la madurez de un afio. De infante
recibio terapias en casa y luego servicios preescolares. La ayuda que recibimos, mas el apoyo y la
informacién del boletin informativo Reaching Out, fue increible. Todo iba bien y la vida tenia sentido.

Ese sentido se destrozo el 8 de noviembre de 1993, cuando Natalie murié inesperadamente por unos
sintomas similares a los de la gripe. De un momento para otro vi como mi familia y yo entramos en un
ambito inquietante e imposible de navegar. La tristeza que senti llegd a tener muchas facetas y muchas
veces me costd hasta respirar. Semanas después de la muerte de Natalie, estaba esperando para pagar
en una tienda, conteniendo las lagrimas y las ganas de gritar a todos en la tienda para pedirles que se
pararan y levantaran la mano si habian sufrido la pérdida de un hijo. Tenia que saber que no era la
Unica. No llegué a gritar aquel dia en la tienda, sino que agarré el carrito de compras hasta que se me
paso ese momento angustioso y se silencid mi tristeza. Me sentia como si estuviera ahogandome.
Muchas personas se imaginan que una persona que se esta ahogado moveria mucho los brazos o pediria
ayuda, pero muchas veces es un suceso muy silencioso, por eso una persona puede ahogarse en una
piscina con mucha gente dentro sin que nadie se dé cuenta. En aquella época, parece que ningun adulto
en mi vida se dio cuenta de la angustia y agitacién que sentia, y si se dieron cuenta no me dijeron nada.
También parecia que mi marido y yo éramos incapaces de compartir nuestra tristeza el uno con el otro.
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Solo sabiamos que ambos sufriamos un dolor profundisimo porque cada uno comprendia cuanto
habiamos querido a Natalie.

Sabia cudnto querian mis hijos a Natalie y cuanto dolor tenian que estar pasando, pero mas alla de mi
rutina diaria de cuidar de ellos, sé que no logré a ayudarles con su propia tristeza. Una quietud
descendié sobre nuestra familia que se interrumpia a menudo por nuestra hija de dos afios, Olivia,
preguntandonos por su hermana. La consolaba hasta que se quedara dormida en mis brazos. Nadie se
libra de la tristeza. Fue durante estos momentos desgarradores que sentia que mi tristeza se volvia mas
irracional. Mi tristeza se volvié mas frenética y estaba desesperada para calmarme. Luego llegé el
invierno, lo cual solo causd nuevos sentimientos de aislamiento. La noche era la parte del dia mas dificil
para mi. Después de fregar los platos, de bafiar a los niflos y de que ellos terminaran sus tareas, nos
reuniamos en el salon. Era en ese momento en el que iba contando las cabezas de mis nifios, esperando
llegar a siete, pero siempre contando solo seis. Finalmente, tuve que salir de la casa y huir en la
oscuridad de la noche.

De pronto descubri una paz al estar fuera, incluso con un frio brutal. Podia llorar sola, libre de la
preocupacion que sentia cuando mis hijos me veian llorar. Podia recorrer millas y millas, lo cual me
ayudaba a dormir. Cuando andar ya no me desafiaba, empecé a correr. En poco tiempo, llegué a correr
un promedio de nueve millas cada dos noches. Dependia del correr como un mecanismo de ayuda a lo
largo de la década siguiente. Puedo decir sin ninguna exageracién que esas salidas para correr me
salvaron la vida. Me ayudaron muchisimo, pero a lo largo de los afios he podido reconocer que el
asesoramiento profesional para mi tristeza me habria ayudado mdas todavia. En el momento de la
muerte de Natalie, nunca habia oido de tal asesoramiento. Ademas, supongo que ningun otro familiar o
amigo cercano habia oido de ello, ya que nadie lo menciond en ningin momento. Si que creo que habria
servido de ayuda para mi familia entera, sobretodo mis hijos; ellos no solo tenian que afrontar su propia
tristeza, sino que también intentaban comprender la mia. Queria mantener la compostura delante de
mis hijos, pero no siempre fue posible. Hay un episodio en concreto que me viene a la mente y
seguramente se quedod grabado en las suyas también. Todo empezd en la cocina.

A Natalie le encantaba estar en la cocina conmigo mientras cocinaba. Podia gatear y sabia cémo
moverse por la planta baja de nuestra casa. Natalie se alzaba y agarraba a la encimera con las puntas de
los dedos y me hacia compafiia mientras preparaba las comidas. A ella le encantaba la comida y me
daba por dejarle probar todo lo que preparaba. Su ausencia en la cocina fue muy dificil para mi, pero
una noche, de repente, me parecio insoportable. El simple hecho de preparar una cena de sloppy joes
me resulté demasiado agobiante y lancé la sartén al otro lado de la cocina, y con ella la carne y salsa por
todos lados. Sali corriendo a mi habitacion, dejando a los nifios alli solos para arreglarselas por su propia
cuenta. Mi hija mayor, Katie, con sus doce afios limpié el caos que habia dejado y ayudd a los demds a
encontrar algo para cenar. Al dia siguiente, mi hija de ocho afios, Emily, me dio una nota que habia
escrito en una hoja de papel para manualidades. Durante su clase de tercer grado habia escrito
"MARNANA SERA MEJOR" con una carita sonriente. Me aferré a ese mensaje y todavia tengo ese dibujo
guardado.
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Ese dibujo y todos los recuerdos que tengo de mis hijos estan en un cofre en el salén de mi casa. Tengo
tres nietas con nombres compuestos para hacer homenaje a la tia Natalie. Muchos de mis hijos se han
involucrado en la recaudacién de fondos y han hecho esfuerzos de concienciacidn para la Fundacién
CdLS. Mi hija mayor es miembro de la Junta Directiva de la Fundacion. He llorado al ver el amor que mis
hijos siempre sentiran para su hermana. He llorado al recordar el luto tan profundo que pasamos
después de su muerte, pero afortunadamente, esta tristeza tan profunda es temporal y se suavizara
eventualmente. Llegé un momento que me di cuenta de que podia despertarme por la mafana,
sintiéndome calmada y sin que los pensamientos y miedos irracionales y las actividades frenéticas me
torturaran.

Quizas fue una calma que habia nacido de la plena fatiga que senti, pues la tristeza profunda es
agotadora. Sea cual sea la razén, estaba mads que bienvenida. La sensacién de ahogarme habia
terminado y noté como salia de mi tristeza tan solitaria.

No fue eleccién mia quedarme sola con mi propia tristeza. Simplemente no sabia a quién podria pedir
ayuda. A pesar de lo universal que es la tristeza para la condicion humana, también es Unica e intima
para cada individuo. Hay personas que entienden esto y saben responder a la llamada de los demas
durante periodos de una profunda pérdida. Si tuviera que volver a enfrentarme a la tristeza de la muerte
de Natalie, lo haria con la ayuda de un profesional. Animaria a todos los padres que han perdido a un
hijo a que busquen servicios profesionales, sean de asesoramiento, grupos de suporte o servicios
familiares de la Fundacidn CdLS.

La pérdida de un hijo es la experiencia mas dura que le puede pasar a un padre y a una madre en la vida,
pero no lo tenemos que superar solos. Podemos apoyar, amar y aprender de los demds y,
eventualmente, mafiana sera mejor.

Traducido, junio, 2019
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