
 

The Impact of Childhood Disability: The Parent's Struggle  
 
by Ken Moses, Ph.D.  
 
I was taught that the way to deal with adversity or pain was to "tough  it out."  If you could 
avoid  showing  the  pain,  then  you  had  "beaten  the  rap,"  and  dealt  with  the  problem 
competently.  I am a psychologist who works with people who are grieving over profound 
losses.  Few  would  argue  that  facing  the  devastating  and  continuing  loss  of  having  an 
impaired  child  is  among  the most  painful  experiences  that  a  person  can  confront.  After 
working with parents of the impaired for many years, I have come to believe that I was given 
bad advice. I have come to believe that pain is the solution, not the problem.  
 
Parents,  all  parents,  attach  to  their  children  through  dreams,  fantasies,  illusions,  and 
projections into the future. Children are our second chance, our ultimate "life products," the 
reflection and extension of our very being. To know that a human life exists that grows from 
our genes, our bodies, that  is a result of our existence, brings a measure of spirituality  into 
the most  hardened  individual.  Something  basic  to  our  sense  of  being  is  stirred when we 
witness  the miracle  of  the  continuity  of  life. What  happens when  this  core  experience  is 
marred irreversibly by disability? How does a parent survive the devastation of a handicap in 
their child that shatters their heartfelt dream? How do they go on? How can they help their 
child, their other children, themselves?  
 
Before  I  started working  in  this  field,  I  noted  that  people who  faced  adversity  basically 
became better or worse; none stayed the same. What made the difference? Some parents 
seem to pull their  lives together around their child's  impairment, others go to pieces. Over 
fifteen years ago, I ran my first parent group comprised of mothers of children with special 
needs. These people helped me enormously as  I started  to answer some of  the  important 
questions that relate to coping with childhood impairment.  
 
I began the group using traditional group psychotherapy methods, an approach designed to 
intervene  on  psychopathology.  That  approach  did  not  work  for  a  simple  reason:  those 
mothers were not suffering from pathologies, they were reeling from the  impact of having 
disabled children. Gradually I  let go of the old way of doing things and permitted myself to 
listen  and  learn  from  this  courageous  group  of  parents.  Slowly,  a  pattern  emerged  that 
surprised me. It became evident that these people were manifesting a grieving process. This 
left me  confused.  It was  clear  that  they were  alternately  anxious,  angry,  denying,  guilty, 
depressed or fearful, but they were not internally "disturbed" people. Conversations focused 
on experiencing regrets, being overwhelmed, and other feeling common to people who are 
bereaved. My puzzlement: "Who died?" At that time, my understanding of grief was simple, 
concrete, and exclusively tied to death.  
 

 



 

What followed was a remarkable process. The group members struggled with a number of 
concepts that led us all to some powerful contemplations about parental grief. Is it the loss 
of a "normal" child? Is it the disruption of one's "normal" lifestyle? Is it the sense of shame 
or humiliation  that  is experienced with  family,  friends, or other peers?  Is  it  the profound 
disappointment  that  some  experienced with  the  ineffective  responses  of  their  ostensible 
support  group? We might  have  shared  such  thoughts  endlessly,  until  I  formulated  a  key 
question  that helped  to bring  these diffused  feelings and  thoughts  into  focus.  It came out 
innocently enough: "Think back to when you were anticipating the birth of your child. Who 
(or what) was this child to have been for you? What followed was a remarkable outpouring 
of  poignant,  anguished  human  sharing  that,  to  this  day,  serves  as  the  foundation  for 
understanding and working with parents of impaired children.  
 
Parents  attach  to  children  through  core‐level  dreams,  fantasies,  illusions,  and  projections 
into  the  future. Disability dashes  these  cherished dreams.  The  impairment, not  the  child, 
irreversibly spoils a parent's fundamental, heartfelt yearning. Disability shatters the dreams, 
fantasies,  illusions,  and  projections  into  the  future  that  parents  generate  as  part  of  their 
struggle to accomplish basic life missions. Parents of impaired children grieve for the loss of 
dreams that are key to the meaning of their existence, to their sense of being. Recovering 
from such a  loss depends on ones ability to separate from the  lost dream, and to generate 
new, more attainable, dreams.  
 
As disability bluntly shatters the dreams, parents face a complicated, draining, challenging, 
frightening, and consuming task. They must raise the child they have, while letting go of the 
child they dreamed of. They must go on with their lives, cope with their child as he or she is 
now,  let go of  the  lost dreams, and generate new dreams. To do all  this,  the parent must 
experience the process of grieving.  
 
Grieving  is  an  unlearned,  spontaneous,  and  self‐sufficient process.  It  consists  of  states  of 
feeling  that  provide  the  opportunity  for  self‐examination,  leading  to  both  internal  and 
external  change.  The  grieving  states  that  facilitate  separation  from  a  lost  dream  are  as 
follows: denial, anxiety, fear, guilt, depression, and anger. The word "states" is used instead 
of "stages," to emphasize grieving is not a step‐by‐step process that evolves through discrete 
stages.  This  depiction  of  what  a  parent  goes  through  is  a  presentation  of  theory,  not 
irrefutable  fact.  It  is  meant  to  help  people  find  their  own  ways  of  dealing  with  the 
unspeakable. I look at it as a map, not a recipe. A recipe tells people what to do if they desire 
a particular  result. A map, on  the other hand,  is one person's partial  impression of  reality 
that can be used by another to help them get to where they wish to go.  
 
When theories of grieving are used as a recipe to produce acceptance, two  false premises 
are  inflicted on parents. The premise that grieving should move through a specific order  is 
flatly  inaccurate.  A  consistent  pattern  is  not  evident  in  people  dealing with  loss! Worse, 
when people believe that they are supposed to grieve  in a certain way, they often end up 
thinking they are doing  it wrong. Secondly, the concept of acceptance is totally unfounded. 

 



 

In almost  twenty years of working with bereaved people, as well as dealing with my own 
losses, I have never seen anyone achieve acceptance of  loss, only acknowledgement. Belief 
in  the  concept of  acceptance  leads parents  into  feeling  like  failures  for not being  able  to 
attain it. Any use of grieving theory as a recipe is strongly discouraged.  
 
Though  the  feeling  states  of  grieving  do  not  adhere  to  any  strict  order,  there  is  a  loose 
pattern that can be detected. Denial  is always  first, but may reemerge again and again, as 
often as the parent needs to experience it. Anxiety generally follows denial, but it can follow 
other  feeling  states  as  well.  It  is  not  uncommon  for  two  or more  feeling  states  to  be 
experienced at the same time. Different families are more or less comfortable with showing 
certain  feelings  while  discouraging  others.  In  short,  each  person  who  goes  through  the 
grieving  process  experiences  each  of  the  feeling  states,  but  does  so  in  their  own  unique 
manner and order.  
 
It  is clear  that  this spontaneous, unlearned grieving process  is central  to  the well‐being of 
the  child and parent alike.  It  is  the only way  that one  can  separate  from a  lost  cherished 
dream. Many people do not make  it.  They have  their dreams  shattered by disability  and 
collapse emotionally under the assault. Resisting the grieving process, they hold feelings in, 
blame self or others, become embittered, dependent, or even bizarre  in their  interactions. 
They  can  range  from  the  selfless  crusader  to  the  deserter,  from  the  alcoholic  to  the 
workaholic,  from  the  outrageously  high  strung  to  the  person who  barely moves  or  talks. 
However they manifest their stuckness, these are the people who have become worse, not 
better, in response to loss. These are the people who could not or would not experience the 
feelings  of  grieving. Many  of  them  resisted  the  process  because  their  subculture  (their 
family, neighbors, church, schools, and friends) sent out a consistent message: the feelings 
of  grieving  are  not  acceptable!  Others  foundered  because  they  were  stuck  emotionally 
before  they  had  their  impaired  child.  Regardless  of  background,  people  become worse  if 
they resist experiencing and sharing the spontaneous feelings of grieving. Each feeling state, 
no matter  how  negative,  serves  a  specific  and  helpful  function.  To  separate  from  a  lost 
dream, one must experience and share denial, anxiety,  fear, guilt, depression and anger  in 
whatever order or manner the feelings surface.  
 
The Feeling States of Grieving  
 
1. Denial  
People who  deny  are  considered  stupid,  obstructionists,  dull  or  deliberately  irritating  by 
many  who  have  to  deal  with  them.  None  of  that  is  true.  Parents  of  impaired  children 
manifest denial as a normal course of trying to deal completely with loss. It is impossible to 
live life fully while maintaining an awareness of the awful things that can happen to people. 
Most  people  routinely  shield  themselves with  such  thoughts  as  "The  terrible  things  that 
happen to other people can't happen to me, because... 11 This system works fine as long as 
nothing terrible happens, but when it does, no one is prepared to deal with it. This is where 
denial  in  the service of grieving comes  in. Denial buys  the  time needed  to blunt  the  initial 
 



 

impact of the shattered dream, to discover the inner strengths needed to confront what has 
really happened, and to find the people and resources needed to deal with a crisis for which 
one could not be prepared.  
 
2. Anxiety  
When a person  loses a dream that  is central to their being, they are forced to make major 
changes within themselves and within their environment. To deal with having an  impaired 
child, parents go through dramatic changes that affect their attitudes, priorities, values, and 
beliefs, as well as altering day‐to‐day routines. Such changes require a great deal of energy. 
Anxiety mobilizes the energy needed to make these changes. Further,  it gives focus to that 
energy so that the changes can be actualized. Anxiety is the inner source of the need to act.  
Anxiety  is  generally  seen  as  hysterical,  inappropriate,  and  unacceptable.  The  culture's 
message is clear. As a rule we advise anxious people to "calm down," to take medication, or 
to  use  alcohol  as  a  "solution"  for  the  "problem"  of  anxiety.  These  unsolutions  keep  the 
parent  from  changing  and  often make  things worse  for  all  concerned.  Realities must  be 
faced, stressful as they might be.  It does not take  long  for most parents to become aware 
that  they,  not  some  professional,  are  their  child's  medical,  educational,  and  therapy 
managers, even though they may have minimal knowledge of these areas. That alone should 
drive home the urgent need for energies to be mobilized and focused by the crucial feeling 
of anxiety.  
 
3. Fear  
As anxiety mobilizes people to deal with change, fear is a warning that alerts the person to 
the  seriousness  of  the  internal  changes  that  are  demanded. One's  sense  of  balance  and 
order  are  dramatically  challenged  when  one  confronts  a  meaningful  loss.  The  parents 
experience  the  terror of  knowing  that  they will be  required  to  change on  a  fundamental 
level, against  their will, with  full understanding  that  the process of  internal change  is very 
difficult.  
 
Significant  losses produce a profound sense of abandonment and vulnerability. We have a 
number of sayings to cope with this level of fear, e.g., "It is far better to have loved and lost, 
than  to have never  loved at all." Each person must  find  their own words  to  confront  the 
sense  of  abandonment  and  vulnerability  generated  by  a  significant  loss.  Most  parents 
experience  the  fear  of  vulnerability  about  having more  children  after  they  have  had  an 
impaired  child,  or  about  "over‐protectionism,"  the  gut‐wrenching  fear  of  permitting  their 
impaired  child  to do anything  that  feels  risky. Given  the ways  that  this part of grieving  is 
manifest,  it  should  not  be  difficult  to  see  that  fear  is  the medium  that  encourages  the 
struggle to reattach, to love again in the face of a loss.  
 
4. Guilt  
Parents of  impaired children manifest guilt  through  the normal course of grieving and are 
often criticized for doing so. Guilt is a feeling state that has become so identified with being 
neurotic that people feel guilty about feeling guilty. Since sharing such feeling often evokes 

 



 

negative judgments, it can be difficult for a sophisticated parent to talk about guilt freely. On 
the  surface, guilt‐ridden people may appear not only neurotic, but  superstitious,  ignorant 
and primitive. They are often viewed as unpleasant, uncomfortable people  to be with and 
therefore are dismissed or treated harshly by friends, family, and professionals.  
Generally, parents of  impaired  children express guilt  in one of  three ways. One way  is by 
telling a story that explains how they are responsible for their child's handicap. Their story is 
often accurate and, on  the whole, persuasive. The current emphasis on  the prevention of 
birth defects has brought many parents  to  feel  that  they  caused  their  child's  impairment. 
The  issue  is not the  logic, but the feeling of guilt. Another way that guilt  is manifested  is  in 
the  conviction  that  the  child's  impairment  is  punished  for  a  past  inappropriate  thought, 
feeling,  or  action. One  of  the more  common  "guilt  thoughts"  is  regretting  the  pregnancy 
sometime during gestation. When something goes wrong after that thought occurs, "it's all 
my  fault" becomes a natural outcome. Lastly, guilt can be expressed  through  the parent's 
belief  that  good  things  happen  to  good  people,  and  bad  things  happen  to  bad  people. 
Because parents have an  impaired child,  they must be bad people. Because  they have an 
impaired child,  they must be bad people and consequently  feel shame and guilt. How can 
such  painful  explanations  of  tragedy  be  useful  to  bereaved  individuals?  Simply  by  being 
explanations. Guilt "explains" the unexplainable.  
 
Human beings began to question the "why" of things from very early on in their lives. What 
are the rules which govern the way of things: cause and effect as well as right and wrong? A 
most important "why" concerns how one's "right" or "wrong" actions effect one's life. What 
difference does  it make  that a person  is moral, ethical,  legal, caring, ambitious? How  is  it 
that one does or does not influence the events of one's life? Some of us found early and easy 
answers to these questions and have not considered them since. After a loss, such questions 
cannot be  answered  in  an ordinary  fashion. Rather,  they must be  addressed  through  the 
kind of grief‐related struggles addressed here. When people confront a loss, the beliefs they 
held  regarding  cause  and  effect,  right  and wrong,  and  their  impact  upon  life  are  deeply 
shaken.  The  order  of  things  is  totally  upset when  an  innocent  child  suffers.  The  parent 
experiences deep pain, pain that can be used to reorder the rightness of the world. Guilt is 
the feeling state that facilitates this struggle to reorder. Basically the guilt‐ridden person  is 
saying that they are accepting responsibility for everything. It feels better to do that than to 
believe that they have no  influence on anything! Guilt,  in this sense, helps one to redefine 
the issue of cause and responsibility in the light of loss.  
 
5. Depression  
A common response to loss often is characterized by profound and painful sobbing. Parents 
report that at times it feels as though the tears will never stop. There is a rest, but then for 
no  apparent  reason,  waves  of  despair  and  anguish  wash  over  the  parent  once  more. 
Between the tears, one can sit alone, staring silently. Those periods of silence can  last well 
beyond  the periods of  tears. The  thoughts of depression  take over,  thoughts  like: "What's 
the use of trying, it's all over,," or "Nothing I do matters, because nothing will change what 
has  happened  to my  child!"  Depression  is  subtly  rejected  and  judged  as  pathological  by 

 



 

much of our culture. When people display such feelings, they are often told to "cheer up", 
given medication, or offered distractions. Such responses are inappropriate, for depression is 
part of normal, necessary, and growthful grieving.  It attends  to another aspect of a basic 
human struggle that loss stirs.  
 
As we mature, we develop and modify our definitions of the following words: competence, 
capability, value, and potency. They are words of profound personal significance. They are 
the criteria that people use to decide if they are OK or not. What criteria does a person have 
to meet  to  feel  like  a  competent  parent,  a  capable worker,  a  valued  friend,  or  a  strong 
person? Each person determines these standards privately, even secretly. When parents are 
confronted  with  an  impaired  child,  whatever  definitions  they  held  for  competency, 
capability, value, and potency usually no  longer apply. How does a mother  feel competent 
when she has a retarded daughter? She can't use the measures of her peers,  like having a 
daughter  graduate  from  college,  or  become  homecoming  queen. What  is  the worth  of  a 
father who cannot "fix" what  is broken  in his impaired son? Out of this struggle of defining 
one's worth  come  the  frightening  feelings of helplessness, hopelessness, and haplessness. 
Faced with  loss, a parent  feels unable  to act effectively  (helpless), unable  to  imagine  that 
things will ever get better (hopelessness), and unable to believe that their lives are touched 
by good luck (hapless).  
Such feelings are terrifying for both the parents and those around them. For that reason, it is 
hard  to  see  that  depression  is  a  normal  and  necessary  part  of  the  grieving  process. 
Depression is the medium that helps parents come to new definitions of what it takes to be 
a competent, capable, valuable and strong people, even though their child has impairments 
that they cannot cure.  
 
6. Anger  
Anger, for many people, is the most disconcerting of the feeling states. It too is a natural and 
necessary part of the grieving process. Parents feel anger at the harm done to their child and 
the shattering of their dreams. When one encounters a significant loss, it is likely that one's 
internal sense of  justice  is severely challenged. To continue to trust  in the world, one must 
have a sense of justice that confirms an orderliness and fairness to the way the world works.  
A parent can righteously demand to know why he or she has an  impaired child: "Why me, 
why not you!"  Implicit  in  the question  is  the notion  that  there must be good  reason  that 
such a  thing happens  to one parent and not  to another. A parents'concept of  justice,  like 
value and worth,  is another unique product of that  individual's  thinking and development. 
When  confronted  with  the  traumatic  loss  of  a  dream,  that  internal  sense  of  justice  is 
violated. Crying out in the face of injustice, the parent develops new ways to look at justice 
in the world. "What, after all, is fair, if this can happen?" Anger is the medium through which 
a  parent  redefines  fairness  and  justice.  It  integrates  new  beliefs  within  the  deepest 
emotional levels of the grieving parent.  
 
Unfortunately, anger  is an emotion  that  is actively  rejected by  the culture at  large and by 
people closest  to  the parent. The angry parent experiences  rejection by others, confusion 

 



 

about feeling anger and acting out the feeling, the feeling of being out of control. All of this 
makes it very difficult for this important feeling to run its course.  
Anger  also  poses  other  dilemmas.  Unlike  the  other  feeling  states  of  grieving,  anger  is 
directed toward someone or something. Who (or what) is the object of parental anger? This 
question deeply distresses most parents, because  the honest answer  is often  so  troubling 
that  many  people  avoid  asking  themselves  the  question.  The  unacceptable  answer,  of 
course,  is  that  the  impaired  child  is  the  object  of  anger.  After  all, who  has  entered  this 
parent's life, disrupted it, caused immeasurable pain, and drained the parent's time, energy, 
and money.  
 
Most  parents were  raised  to  believe  that  feeling  and  expressing  negative  feelings  about 
one's child is taboo. "The child never asked to be handicapped, let alone to be born. How can 
one  be  reasonably  angry  at  this  child?"  If  the  child  is  blameless,  than  it  must  be 
unreasonable  to  feel anger  toward  the child‐even  though one does! The conflict between 
what parents  feel and what  they  can permit  themselves  to express  can  cause a  return  to 
denial.  Another  outcome  of  this  conflict  is  that  the  parent  can  displace  the  anger  onto 
others.  Spouses,  non‐impaired  siblings  of  the  impaired  child,  and  professionals  are  all 
possible targets of this displaced anger.  
 
When considering  the  feeling states of grieving, especially  the  feeling state of anger,  logic 
and reason are  irrelevant. Where  is the  logic behind cursing a rug that one has just tripped 
on? What  is  the purpose of kicking a  flat  tire? What good does  it do  to admonish anyone 
after  they have already done  the wrong  thing? Expressing  simple anger  clears  the way  to 
getting on with the task at hand. Expressing anger opens the way to address the meaning of 
justice (though enacting angry behavior sidetracks the parent from the task at hand). While 
there is no logic, there is purpose and function to the expression of angry feelings. As events 
occur that violate one's sense of justice, the outrage must be expressed. Those expressions 
help to redefine one's concepts of fairness and justice.  
 
The parent of an impaired child separates from dreams that were shattered by impairment 
through grieving. Denial, anxiety,  fear, depression, guilt, and anger all emerge.  If  they are 
shared with other people, these feelings help parents grow and benefit from what might be 
the worst tragedy of their  lives. Grief must be shared deeply and  fully until the underlying 
issues are  revealed. The  reopening of  these  issues  changes  the parent's world  view. New 
perceptions of  themselves and  their world serve as a solid  foundation  for coping with  the 
disability  and  for personal  growth. Yielding  to  the  grieving process helps parents  find  the 
inner strength and external support needed to face profound loss; to mobilize and focus the 
energies  needed  to  change  their  lives;  to  reattach  to  new  dreams  and  loves  in  spite  of 
feeling  abandoned  and  vulnerable;  to  redefine  their  criteria  for  competence,  capability, 
value, and potency; to reassess their sense of significance, responsibility, and  impact upon 
the world around them; and to develop new beliefs about the universal justice system that 
makes  the  world  a  tolerable  place  to  live,  even  though  terrible  losses  can  occur.  The 
culturally rejected feeling states of denial, anxiety, fear, depression, guilt, and anger may be 

 



 

 

used  in surprisingly positive ways when  the  feelings are  fully shared. Perhaps you can see 
now why  I  think  that experiencing and  sharing  the pain  is  the  solution, not  the problem. 
Through my life I have experienced many losses. For many years I dealt with these losses by 
stifling  feelings, workaholism,  toughing‐it‐out,  and  innumerable  other ways  that  kept me 
from experiencing what had happened to me. I became one of the "walking wounded" that I 
was committed to helping. Ironically,  it was not until I myself had a child with  impairments 
that I began to take the advice that I had so freely given to other parents. I started to yield to 
the natural and necessary process of grieving. Like everyone else, I discovered that only now 
am  I growing with the  impact of the  loss.  I will continue to grieve and to grow as my child 
and I develop and experience new losses and new strengths. 
 
 


